田野中的“譜系”與“源流”

胡偉

近年來，高校社會(huì)學(xué)專業(yè)培養(yǎng)日益重視實(shí)踐教學(xué)環(huán)節(jié)。2023年7月，筆者和眾多師生一起深入山東省曲阜市開展田野調(diào)查，積累了不少關(guān)于調(diào)查研究和實(shí)踐教學(xué)的方法感悟，與學(xué)界同仁交流共享。

飲水思源 身臨其境

當(dāng)聽農(nóng)民講吃水困難的問題時(shí)，有的同學(xué)不會(huì)追問其細(xì)節(jié)，因?yàn)樗麄兒茈y想象夏天最熱的三伏時(shí)節(jié)，每天用不上自來水是什么感受。而當(dāng)?shù)厝丝吹窖芯空咚坪鯚o動(dòng)于衷，便失去了講述的熱情。其實(shí)用水困難問題涉及很多復(fù)雜的因素，如村莊的地勢和水管的失修導(dǎo)致水壓不足。但水管為何失修，后來為何又修好了？老百姓為何對(duì)修好水管的新任村支書贊不絕口？這些故事若不追問便難以呈現(xiàn)。筆者老家的村子曾每年夏天斷水一個(gè)月，此時(shí)聽到訪談對(duì)象的講述，筆者同情心起，臉上露出了痛苦的表情，對(duì)方見狀便講下去了。

這個(gè)例子折射出行動(dòng)者對(duì)研究者理解能力的反向考察。物理空間中研究者的身體在場，并不能自動(dòng)開啟行動(dòng)者生活世界的大門。行動(dòng)者會(huì)將研究者的身體特征作為“符號(hào)”進(jìn)行一番解讀，據(jù)此推斷研究者與自己在何種程度、哪些方面是“類似的人”，進(jìn)而根據(jù)這種相似性選擇其講述的內(nèi)容。正如費(fèi)孝通先生說的“我看人看我”，行動(dòng)者試圖在研究者身上尋找另一個(gè)“自我”。

研究者必須調(diào)用與行動(dòng)者類似的身體感受，證明自己真正理解行動(dòng)者并讓其知曉，才能真正開啟雙向的“共情”，進(jìn)而將調(diào)研現(xiàn)場從單純的物理空間升格為社會(huì)—心理性的“情境”，才算最終跨入了生活世界的門檻。從現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)的角度看，以共同在場的身體為媒介，主體之間實(shí)現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)以及意義的交互，可以打破每個(gè)主體內(nèi)部“自我指涉”的封閉循環(huán)，實(shí)現(xiàn)真正的相互理解。

源流一體 譜系交融

“文化空間”是這次調(diào)研的重點(diǎn)，傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)分析思路是直接從現(xiàn)實(shí)的物理空間、事物、活動(dòng)等“空間現(xiàn)象”中提煉出社會(huì)連帶、社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力—利益格局等“空間本質(zhì)”。然而，當(dāng)?shù)厝松畹目臻g處在流變當(dāng)中，導(dǎo)致“暫留”當(dāng)?shù)氐难芯空邿o法感知過去的空間現(xiàn)象。現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)“空間現(xiàn)象”和“空間本質(zhì)”之間還隔著“空間象征”，首先由長期在此生活的當(dāng)?shù)厝藢?duì)空間現(xiàn)象進(jìn)行詮釋，然后由研究者對(duì)詮釋中使用的各種象征符號(hào)進(jìn)行意向性分析，最終找到其“指向”的學(xué)理上的空間本質(zhì)。比如，在一位阿姨對(duì)婚喪嫁娶儀式這種空間現(xiàn)象作的詮釋中，當(dāng)?shù)厝斯潭ㄑ?qǐng)某些人擔(dān)任主持的原因是他們“靠譜”。“靠譜”者以基層干部和村中長輩居多，而正式組織和非正式人脈便是其背后所倚靠的“譜”，指向了“家國同構(gòu)”的文化傳統(tǒng)。借用北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系周飛舟老師在一次公開演講中使用的“趵突泉”的比喻，從“本源”所流出來的一個(gè)“整體”便是“譜”或譜系。“流”是繁衍、衍生之意，比如以祖先為本源可繁衍出血緣譜系，以位高者為本源可衍生出科層譜系。長輩和基層干部正好分屬這兩種譜系，故而“譜系”是一種空間本質(zhì)。

若要理解行動(dòng)者眼中的“譜”，研究者不妨反思學(xué)術(shù)思想本身，它與行動(dòng)者的生活世界呈現(xiàn)類似的“譜”狀結(jié)構(gòu)。正如美國文化社會(huì)學(xué)家亞歷山大（Jeffery C. Alexander）對(duì)“經(jīng)典文本的中心地位”的強(qiáng)調(diào)，社會(huì)學(xué)需要不斷“認(rèn)祖歸宗”，回溯自己的“根本源頭”即經(jīng)典大師們的理論。對(duì)中國社會(huì)學(xué)來說，費(fèi)孝通先生等人居于“源頭”。當(dāng)筆者和學(xué)生從曲阜的基層干部口中聽到“無訟村莊”的提法時(shí)，便感到《鄉(xiāng)土中國》中的內(nèi)容躍然于眼前；當(dāng)筆者和學(xué)生在南京周邊兩次聽到被訪談?wù)咧鲃?dòng)跟我們談起費(fèi)孝通時(shí)，便感到過去的田野與當(dāng)前的田野相遇。這幾次經(jīng)歷都給我們帶來學(xué)術(shù)譜系與生活譜系不期而遇的驚喜。

從更宏觀、抽象的意義上說，“譜”便是處在流變之中的“存在巨流”，但流變不易察覺。只有以不同的“譜”或“流”的交互點(diǎn)作為參照展開反思，變化才能得到凸顯。雖然生活與學(xué)術(shù)之“流”的碰撞被局限在調(diào)研現(xiàn)場這個(gè)短暫的“空間”或“情境”中，其引發(fā)的反思卻可以超越此時(shí)此境。這種碰撞所產(chǎn)生的“文化沖擊”（culture shock）可以激發(fā)研究者對(duì)世道人心層層深入的理解，訴諸田野之外更深的文本功夫（textwork）。比如，學(xué)生們一開始很難理解曲阜當(dāng)?shù)厝藢?duì)婆媳關(guān)系的重視，尤其是基層司法工作者和調(diào)解員直接將婆媳和睦視為“溯源治理”的源頭。后來我們留意到，當(dāng)?shù)厝艘?ldquo;和為貴”來詮釋這種看法，卻不以“孝道”來詮釋。“和”與“孝”同屬儒家傳統(tǒng)，為何人們選擇了前者？我們?cè)V諸文本尋找啟迪。記得費(fèi)孝通先生曾說，中國人的社會(huì)關(guān)系是私人關(guān)系的累加，那么何種私人關(guān)系更易累加呢？基于“孝道”的父子關(guān)系受家庭局限，相比之下，婆、媳各有其娘家人，而娘家人又有娘家人，可以在家庭之外不斷累加，甚至涵蓋整個(gè)社會(huì)范圍。換言之，婆媳關(guān)系堪稱社會(huì)關(guān)系的“源頭”。但儒家傳統(tǒng)還在更深層面施加影響，筆者的好友老沈反問：“難道媳婦不一起外出打工嗎？”這提醒筆者注意到，幾世同堂的大家庭理想仍在延續(xù)，而妻子接替在外打工的丈夫守護(hù)著這個(gè)大家庭。進(jìn)一步反思發(fā)現(xiàn)，家里的“頂梁柱”以在外打工的方式缺席大家庭，這關(guān)聯(lián)著社會(huì)變遷，即宏觀的社會(huì)環(huán)境的流變。

知行合一 施報(bào)相成

田野調(diào)查不可急功近利。研究者若居高臨下地尋求“標(biāo)準(zhǔn)答案”，往往難有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。社會(huì)學(xué)知識(shí)來自行動(dòng)者向研究者“施惠”，而作為人之常情，研究者也要給予行動(dòng)者回報(bào)。前述用水問題的例子已經(jīng)告訴我們，哪怕只是聽行動(dòng)者“訴訴苦”，對(duì)方心里也會(huì)“舒坦多了”。

對(duì)生活在充滿人情味的文化中的中國人來說，相互認(rèn)識(shí)便是互惠的開始。從陌生到相識(shí)常用的技巧是，先給予陌生人一個(gè)家庭成員的稱呼，這意味著研究者在當(dāng)?shù)厝说?ldquo;譜”中找到一個(gè)自我定位，為進(jìn)一步的互惠創(chuàng)造條件。

相識(shí)之后，相互增長見識(shí)是進(jìn)一步的互惠。這次調(diào)研期間，某機(jī)構(gòu)人員拿出一段古文讓我們念，里面有缺字，可能是從古碑上拓下來的。隨后他說了一句意味深長的話：“刻之山河，存之千古。”在儒家文化傳承千年的曲阜，各種碑刻隨處可見，但直到此刻才引起我們的反思，文化研究不可忽略文字這一文化載體。而文字又有多種呈現(xiàn)形式，如刻在碑上、印在書上、刷在墻上、貼在墻上、曬在網(wǎng)上，其更新成本和傳承時(shí)間也會(huì)有差異。顯然，更新慢、傳承久的文字，記錄的必定是當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為重要的事情。后來我們看到“幸福是奮斗出來的”這句話刻在了某村口的大牌坊上，推斷當(dāng)?shù)卮迕裰匾曔@句話，由此訪談得出很多精彩的故事。前述我們對(duì)“空間本質(zhì)”的把握，也可視為行動(dòng)者對(duì)我們?cè)谥R(shí)上的“施”。

相互知心則是更進(jìn)一步的互惠。如某基層干部講到了“農(nóng)民上樓集中居住后，為了種菜鏟掉綠化帶”的問題，這馬上引起筆者的共鳴：“收入有限，土地又流轉(zhuǎn)了，種點(diǎn)菜吃也情有可原。”干部的眼睛里當(dāng)即流露出“我們農(nóng)民被理解了”的目光，在訪談結(jié)束后主動(dòng)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ遥@是關(guān)系更加親密的標(biāo)志。

農(nóng)村社會(huì)學(xué)的研究者對(duì)中國人“內(nèi)外有別”的行動(dòng)邏輯已經(jīng)作了相對(duì)深入的分析，這同樣適用于田野研究，進(jìn)入譜系內(nèi)獲得的知識(shí)與作為陌生的旁觀者獲得的知識(shí)不可同日而語。推動(dòng)田野研究由“外”而“內(nèi)”深入的動(dòng)力在于互惠，由相識(shí)到相互“漲知識(shí)”再到相互知心，行動(dòng)者與研究者的交換所附帶之“情”越來越濃，而“共情”的層次也越來越深?？傮w而言，研究者所“報(bào)”總是小于行動(dòng)者所“施”，唯有將此“施”升華為學(xué)理、記錄為文本，惠澤將來的學(xué)者和民眾，才算盡了“天職”。

（本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“現(xiàn)象學(xué)社會(huì)學(xué)視角下的農(nóng)村傳統(tǒng)公共文化空間與鄉(xiāng)村振興研究”（19BSH100）階段性成果）

　?。ㄗ髡呦禆|南大學(xué)人文學(xué)院社會(huì)學(xué)系講師）